น้ำเสียงของ มินาซึกิ คายะ เมื่อเล่าถึงอดีตนั้นสงบ เยือกเย็น แต่ความปวดร้าววาบแทรกอยู่แทบทุกถ้อยคำ

—

เมื่อตอนที่เธอยังเป็นเพียงเด็กสาววัยรุ่น ยังไม่ได้เป็นหัวหน้าตระกูล วันหนึ่งเธอแอบย่องเข้าไปยัง “เขตต้องห้ามของเทพ” ซึ่งเป็นศูนย์กลางแห่งความศักดิ์สิทธิ์ของตระกูลมินาซึกิ ด้วยความอยากรู้อยากเห็น
ที่นั่น เธอได้พบกับเทพที่ดูราวกับหนุ่มวัยยี่สิบต้นๆ ตนหนึ่ง—เขาคือ เทพประจำถิ่น ที่ชื่อว่า มิสึจิ

ดังชื่อของเขา บ่งบอกว่าเขาคือ หรือ “มังกรแห่งสายน้ำ” ซึ่งเป็นเทพมังกรผู้ควบคุมน้ำ

เทพองค์นั้น เป็นเทพที่เกิดขึ้นจากแม่น้ำโบราณสายหนึ่งที่ได้รับการเคารพบูชาจากผู้คนในเมืองมุโคจิมะ เป็นเทพที่ได้รับความศรัทธาอย่างยาวนาน และถูกตระกูลมินาซึกิบูชาไว้

เขาเล่าให้ฟังด้วยรอยยิ้มว่า เขารักผู้คน ถึงแม้จะออกจากอาณาเขตศักดิ์สิทธิ์ของตระกูลไม่ได้ แต่เขาก็เฝ้ามองชาวเมืองอยู่เสมอ

หัวเราะ ร้องไห้ โกรธ เกลียด ทำดีและทำเลว—แม้จะมีทั้งด้านมืดและสว่าง แต่เขาก็รักมนุษย์

—และด้วยเหตุนั้น เขาจึง อยากตาย

คายะถามว่า “ทำไม?”

มิสึจิตอบว่า ตนไม่สามารถปฏิบัติหน้าที่ของเทพประจำถิ่นได้อีกต่อไป
เพราะเขาแบกรับ “มลทิน” ของผืนดินนี้มาเป็นเวลานานเกินไป

โดยธรรมชาติแล้ว เทพประจำถิ่นไม่จำเป็นต้องแบกรับมลทินเหล่านั้น แต่เพราะเขา อ่อนโยนเกินไป เขาจึงเลือกจะรับมันไว้
ตระกูลมินาซึกิจึงบูชาเขาในฐานะเทพ และส่งมิโกะมาเซ่นสังเวยตั้งแต่นั้นเป็นต้นมา

ทว่าผลลัพธ์ของการดูดซับมลทินคือ เขาสูญเสียพลังไปเรื่อยๆ
ไม่สามารถปัดเป่าภูตผีปีศาจได้ ไม่อาจควบคุมภัยธรรมชาติอย่างน้ำท่วมหรือภัยแล้งได้

ผู้คนเริ่มภาวนา ขอพึ่งพิงเทพ และยิ่งกว่านั้น—พวกเขา เสนอเครื่องบูชายัญ ให้

ถึงจะร้องห้ามว่า “ไม่ต้อง! หยุดเถอะ!” เสียงของมิสึจิก็ไม่อาจเข้าถึง
เด็กผู้หญิงตัวเล็กๆ ถูกสังเวย และเพื่อปลอบวิญญาณบริสุทธิ์นั้น มิสึจิจึง จำใจ รับการสังเวยเอาไว้

ทั้งที่ตัวเองไม่จำเป็นต้องกิน ไม่จำเป็นต้องดื่ม ขอแค่มีศรัทธาและธรรมชาติก็สามารถดำรงอยู่ได้ แต่สำหรับมนุษย์แล้ว—แม้จะต้องแลกด้วยเลือดเนื้อของเด็กน้อย พวกเขาก็พร้อมทำทุกอย่างเพื่อรักษาผืนดิน

มิสึจิหวาดกลัว

และนั่นคือความน่าเศร้า…เพราะการบูชายัญนั้น ทำให้พลังของเขาฟื้นกลับมา

เด็กหญิงที่ถูกสังเวย เป็นเด็กที่ยอมมอบชีวิตด้วยเจตจำนงของตนเอง ด้วยจิตใจสูงส่งอย่างน่าอัศจรรย์

มิสึจิ จึง ตัดสินใจใช้พลังทั้งหมด เพื่อเธอ เพื่อปกป้องผู้คน เพื่อรักษาผืนดิน

เมื่อผืนดินอุดมสมบูรณ์ ศรัทธาจึงเพิ่มขึ้น พลังของเขาก็เพิ่มตามไปด้วย

—แต่เมื่อเวลาผ่านไป เขาก็กลับมารับมลทินเกินควรอีกครั้ง พลังของเทพจึงเริ่มสั่นคลอนอีกครา

“จะหัวเราะก็เชิญเถอะ” เขาพูดอย่างขมขื่น “แม้จะโง่เง่าเพียงใด ก็ยังอยากใช้พลังเพื่อเธอคนนั้นต่อไป”

มนุษย์เองก็ไม่ต่างกัน พวกเขาเตรียมการ สังเวย อีกครั้ง

เสียงร้องห้ามของมิสึจิ ไม่มีใครได้ยิน—ประวัติศาสตร์ซ้ำรอยอีกครั้ง

เด็กหญิงห้าคน กลายเป็นเครื่องบูชายัญ

และในพื้นที่ห่างไกลกว่านั้น ยังมีเหยื่ออีกนับไม่ถ้วน

มิสึจิสูญเสียตัวเองในที่สุด ถึงขั้น “พังทลาย”

ในยุคสมัยที่ศรัทธาเริ่มจางหาย เขาเริ่ม ปรารถนา พลังอีกครั้ง—แม้ไม่รู้ว่าทำไม

และไม่รู้ตัวเลยว่า เขาเริ่มร้องขอบูชายัญ อีกครั้ง

ทันทีที่รู้สึกได้ เขาก็รีบประกาศห้าม

นั่นคือสัญญาณเตือนว่า ตัวเขา—ได้ แปดเปื้อนเกินเยียวยาแล้ว

เขาไม่ใช่เทพอีกต่อไป หากปล่อยไว้ต่อไป วันหนึ่งอาจทำลายผืนดินที่ควรคุ้มครองแทน

มิสึจิจึงวิงวอนต่อผู้นำตระกูลมินาซึกิคนปัจจุบัน—ขอให้ฆ่าเขาเสีย

นั่นเป็นคำขอแรกและสุดท้ายของเขาที่มีต่อมนุษย์

แต่ก็ถูกปฏิเสธ

เพราะไม่มีใครสามารถฆ่าเทพได้
และต่อให้มีพลังพอ ก็ไม่มีใครอยากแบกบาปที่ “สังหารเทพ” ไว้ในใจ

มิสึจิจึงกักตัวเองอยู่ในเขตต้องห้ามของตระกูล ล้อมรอบด้วยค่ายกลมหาศาล

ที่ประชุมของตระกูลตัดสินใจว่า หากไม่อาจทำตามคำขอของเทพได้—ก็ต้องใช้การบูชายัญเพื่อฟื้นฟูเขากลับสู่สภาพเดิม

แต่แน่นอนว่า มิสึจิ เกลียดการบูชายัญ มากที่สุด

คายะเคยกอดมิสึจิไว้ในตอนที่เขาเล่าด้วยน้ำตาและเสียงหัวเราะ แล้วสัญญากับเขา

“…งั้นข้าจะเป็นคนฆ่าท่านเอง”

แต่เธอก็ไม่มีพลังมากพอที่จะทำเช่นนั้นได้

เธอจึงเริ่มไปหามิสึจิเรื่อยๆ จนสนิทสนม และในที่สุด—ก็ตั้งครรภ์

เธอบอกความจริงกับมารดาซึ่งเป็นอดีตหัวหน้าตระกูลเพียงคนเดียว

ลูกที่เกิดมา—คือ มิโอะ ลูกของเทพและมนุษย์

ต่อมาเธอแต่งงานกับชายญาติห่างๆ และให้กำเนิด มิยาโกะ อีกคน

ชายคนนั้นรู้ดีว่าเธอไม่ได้รักเขา แต่ก็หวังว่าความรักจะก่อเกิดขึ้นภายหลัง แต่มันไม่เคยเกิดขึ้นเลย

สุดท้าย เขาก็เลยหายตัวไป

แม้จะมีที่มาแตกต่างกัน แต่ มิโอะ และ มิยาโกะ ก็เติบโตมาโดยไร้การแบ่งแยก

แต่เมื่อต้องมีการบูชายัญอีกครั้ง—ผู้ที่ถูกเลือกคือ มิ โอะ

เพราะไม่มีใครรู้ว่าใครคือพ่อของเธอ และมิยาโกะก็ได้รับการสนับสนุนให้เป็นผู้นำรุ่นต่อไปมากกว่า

และน่าแปลกที่ มิโอะ กลับยอมรับอย่างสงบ

คนที่คัดค้านการบูชายัญมากที่สุด—คือ ผู้อาวุโสอุนไค

เธอรักมิโอะเหมือนหลานแท้ๆ แต่ยิ่งรักมาก ยิ่งรับไม่ได้ จนเริ่มปฏิบัติต่อเธออย่างเย็นชา

เพื่อปกป้องใจตัวเอง

แต่คายะรู้ดี ว่าทุกครั้งที่เธอทำแบบนั้น—เธอก็จะไปร้องไห้คนเดียวเสมอ

—พอกันที

พอแล้วกับการที่เทพผู้ใจดีต้องแบกรับทุกอย่าง

ไม่มีทางที่แม่จะยอมมอบลูกให้เป็นเครื่องสังเวยแก่พ่อของตัวเอง

แต่ก็ไม่มีใครฆ่าเทพได้เช่นกัน

ตระกูลมินาซึกิได้แต่ภาวนา ขอให้ “วันนั้น” อย่ามาถึง

—กระทั่ง ยูระ นัตสึกิ ปรากฏตัว

พลังเวทที่ไม่เคยพบเจอมาก่อน ชวนให้เข้าใจว่าเขาอาจเป็นปีศาจระดับสูงที่ไม่ควรอยู่ในโลกมนุษย์

และคายะ—รู้ได้ทันที ว่าเขามีพลังมากพอจะ “ฆ่าเทพ” ได้

สำหรับเธอแล้ว—

ยูระ นัตสึกิ คือ “ความหวัง”